Tolerar e conviver

Laura ontem: Mãe, do que Deus gosta que a gente faça?

Eu: Ah, filha, acho que Deus fica feliz quando vê que a gente está feliz, que estamos tão alegres que cantamos, dançamos e criamos coisas novas.

Achei que tinha mandado bem na resposta, mas ela me lançou um olhar triunfante e um sorrisinho: Não, mãe, Deus gosta que a gente faça amizade.

Eu tinha acabado de ver a cena de uma menina morta sendo carregada nos braços de seu pai que, entre gritos de revolta naquela língua que eu não entendia, tentava sobrepisar escombros. Eu estava ainda abalada e confusa com a cena que me parou, tentando organizar o inorganizável: o fluxo de sentimentos de uma rolagem de Reels, porque, imediatamente antes, tinha me acabado de rir com um meme engraçado enquanto Olívia e Laura brincavam ao redor, e minha atenção não estava nem lá nem cá, só tentava descansar a cabeça depois do trabalho (sim, a forma menos inteligente de descansar a cabeça depois de um dia agitado).

Mas aquela cena tinha me parado. A menina devia ter entre 6 e 7 anos, a idade das minhas. Para mim, crianças morrendo são o pior símbolo da guerra, da destruição, da impossibilidade do amanhã, da extinção da humanidade, do humano! Mas dizer símbolo é controverso. Porque o simbólico é o oposto do trauma. O trauma é a impossibilidade de simbolizar e pensar. E a guerra está infinitamente mais próxima do trauma do que do fértil.

Laura foi certeira! Deus gosta que a gente faça amizade.

Achei que estava inovando e sugerindo um Deus cool. Mas minha resposta foi a mais tradicional e egoísta possível.

Aprendi com a Laura que Deus não tem tempo de ficar feliz com felicidades individuais, cada um que se vire com a sua. Deus quer que a gente tolere, conviva, comungue! E, na medida do possível seja feliz sim, junto!

Crianças não são o futuro, elas são (o) agora!